Segment 1 : la fille

80 2 5

Chambre 302. Trois cent deux. Je n'oublierai jamais. Trente années pour ça, moquette usée, crasses et cuivres, traces de gens passés, disparus peut-être, au soleil ou n'importe où, et le reste, tout le reste Je me rappelle aussi le silence discret de ceux qui se croisent dans les couloirs du monde sans se toucher ni se découvrir, les yeux lassés des hommes en fuite, mordus d'existences, la route, partir, le souffle et les cris de l'espoir.

- Je voyage pour réapprendre ce que je ne suis plus, me confia dans l'avion un voisin de siège qui volait sans parachute.

- Une hôtesse n'est pas l'autre, lui répondis-je.

Et nous en restâmes là. Muets de stupeur définitive.

J'avais marché toute l'après-midi. Je demandai la chambre 302, humble de par mon anglais imparfait, avec mon sourire d'étranger toléré. Il ne broncha pas d'abord, comme d'habitude. Il avait, qui rongeait en lui, une âme indéfinissable. Sec, séché par la vermine de la vie, plein de l'amertume pourrie de la vieillesse, un regard absolu de vengeances vaines et des angles de visage taillés dans les maux. De sa main plate, il frappa finalement le comptoir. Un claquement violent, une force exaltée sans rapport aucun avec la force d'un vieux. Il me tendit la clef 302, à sa manière, avec tout son dégoût et parce qu'il le fallait bien, pour manger, pour survivre, pour les traites affamées de son or peureux, pour lui, pour être ce qu'il était, presque rien, pour ses nécessités vicieuses d'insecte humain. C'était son geste. La pauvre clef, enchaînée, marquée, fichée, surveillée, enchaînée pour si peu vous dis-je, brillait mal dans la faible lumière et cela aussi me rappela des choses. Il se cabra, il y avait un truc qui ne lui allait pas.

- Et elle ?

- Elle ?

Elle se tenait un peu en retrait.

- Elle, je crois que je l'aime, Monsieur.

- Je sais, je sais mon vieux, vous avez raison.

- Voilà.

- Voilà tant que vous voulez. Elle monte aussi ?

- Pardon ?

- Elle monte dans la chambre avec vous ?

- Oui, bien sûr, absolument. Nous aimerions, nous ne supportons plus, vous comprenez et...

- Laissez tomber, ça ne me regarde pas. Moi, mon problème, c'est mon hôtel. Si elle monte, elle paie.

- Mais j'ai déjà payé me semble-t-il.

Il renifla un coup. Il y avait là, inopinée et excitante, une situation pour lui, gloire à sa personne frustrée. Il jouait gros, et plus que l'argent.

- Vous avez pris une chambre simple. C'est écrit ici. Je n'invente rien, regardez vous-même. Là.

Il me présenta un grand cahier à l'intérieur duquel pullulaient lettres et chiffres, me montra une ligne précise, la mienne, à l'encre noire, la deuxième, légèrement montante, née des espaces vierges, offerte au supplice imminent du bénéfice cru. A l'envers, j'étais incapable de lire.

- A l'envers, je suis incapable de lire.

- Faites un effort.

Je fis un effort. Il y eut une sorte de retournement provoqué. Le vieux persévéra.

- Voyez, l'avant-dernière ligne, légèrement descendante, avant les pages blanches.

- En effet, chambre simple.

- Comme je vous disais. Si la fille monte, la chambre double d'elle-même et cela fait dix dollars de plus. Un lit supplémentaire, ça n'a jamais été gratos, si ?

- Un lit supplémentaire ? Mais il n'y en a qu'un dans cette chambre, ça fait trois nuits que j'y dors.

- Ecoutez mon vieux, dans les rues, ils sont des centaines qui se damneraient pour une piaule. Si c'était pour rien, soyez sûr qu'ils ne resteraient pas dehors. Ils amèneraient leur puanteur et s'étaleraient. Heureusement qu'on oblige à payer, il y aurait de l'abus sinon. Vous n'imaginez pas cela, ces choses, les gens... Vous n'imaginez pas. Non.

Entre temps, un autre client était arrivé, pressé, qui attendait son tour.

- Car si elle monte, elle couche, je présume ?

Il toisa la fille, et plus particulièrement ses seins, qu'elle avait gros mais fermes.

- Avec ça, mon gars... me glissa-t-il à l'oreille.

Je mis quelques secondes à réagir.

- Qu'insinuez-vous ?

- Allez, vous êtes un beau salaud, reconnaissez.

- Mais non... Je l'aime, vous dis-je.

- Et moi donc ! Plus de la moitié de l'humanité que j'aimerais avec des arguments pareils, malgré mon âge. Alors, elle couche ?

Le type dans mon dos toussota. Lui n'était pas dévoré par l'excitation ambiante, plutôt exaspéré, genre mort de cœur.

- Euh, je ne sais...je crois, enfin non, je...

- Dix dollars, c'est évidemment sans la taxe. De la taxe, vous savez que je ne suis pas responsable, n'allez pas m'en vouloir pour ça aussi, hein ?

- D'accord, je paie. Nous perdons notre temps, tout ceci est de toute façon indiscutable.

- Exactement. Rien ne sert de discuter.

- Payons.

- Payez.

- Voilà. L'argent.

- Qui ouvre tant de portes.

- Les portes de l'amour ?

- Ne soyez pas con, l'amour se paie toujours. Moi aussi. Nous aussi, lui aussi, tout le monde paie. Tous et toujours.

- Allez, tenez.

De mon jeans sale, j'avais sorti une liasse de billets chiffonnés. Je lui présentai dix dollars.

- Ça roule, elle peut coucher. Pas de regret. Vous faites bien.

- Sans doute.

- Mais vous oubliez la taxe. Pour l'Etat. C'est à cause de ces suceurs que je n'ai pas mon hôtel en Floride. Sorry.

- Ah oui. Un instant, je dois avoir la monnaie.

Je l'avais. Il saisit le fric et le rangea en lieu sûr.

Elle, elle me dévisageait et je l'aimais pour ce regard. Depuis tout ce temps. J'avais mordu terre et pierre dans cette espérance. J'avais eu, des années durant, abandonné, pour m'arracher aux brûlures de mon corps intérieur, les seuls draps de ma couche. Je la possédais désormais. Cela méritait l'amour.

- Et ne me faites pas trop de saloperies là-haut ! lança l'autre.

Nous montâmes. Dans l'ascenseur, accrochés aux câbles, nous fîmes l'amour en l'honneur du vieux, puis dans la 302, au nom de la tendresse humaine assassinée. Et toute la nuit. En vertu de l'amour nous fîmes durablement l'amour, dans les lueurs sombres des lumières alternées, clignotant depuis les façades voisines, permises par les fenêtres sans rideaux. Le matin cependant, dès l'aube rose et fraîche d'un nouveau jour défait, je lui remis la somme convenue et elle s'en alla vers d'autres verges.



Rio SangreLisez cette histoire GRATUITEMENT !