KANNIBÁL

PROLÓGUS

A vérnek nem olyan szaga van, mint gondolnád.

Egyáltalán nem fémes. Sokkal másabb. Melegebb. Erőteljesebb. Olyan, mint valami erős parfüm a bőrödből kiszivárgó adrenalinnal édesítve. Ha egyszer az orrodba férkőzik, soha nem felejted el. Akárhányszor súrolsz, bármennyi fehérítőt használsz, akármennyi illatgyertyát égetsz —mindig ott marad.

Lesben áll.

Ezt a legkeményebb módon tanultam meg.

De ez a történet nem egy pincében kezdődött, és nem is vérrel.

Hanem egy randival.

Egy átlagos és ártatlan randival.

Nem kerestem semmi komolyat. Főleg nem szerelmet. Sem elköteleződést. Még csak jó beszélgetést sem.

Csak valakit, aki mellett végre nem érzem magam olyan magányosnak.

A randi app amire beregisztráltam többnyire csak egy játéknak tűnt. Ártatlan játéknak.

Balra húzás, balra húzás, balra húzás — egészen addig, míg meg nem fájdul az ember ujja, és el nem fogy a türelme.

A képek lassan összefolytak: fehérített fogú, felpumpált izmú férfiak, klisés, szlogenszerű bemutatkozásokkal, mint például „Nem a drámát keresem, csak egy normális lányt" vagy „Ha nem tudsz főzni, akkor bajban vagy" és a személyes kedvencem „Nem vagyok pszichológus, ne hozd a traumáid!"

Belefáradtam.

Elfáradtam abba, hogy érdekesnek tettettem magam olyanok kedvéért, akik még egy mondatomra sem voltak hajlandóak figyelni.

De aztán jött Ő.

Nem volt kockahasas fotója.

Sem filteres szelfik.

Csak egy letisztult, egyszerű kép: magas, kócos szőkésbarna fürtjeit a szél fújja, mögötte egy könyvesbolt, és az a fajta félmosoly, amin rögtön megakad a tekintet.

Alexander volt a neve.

Nem tudom miért húztam jobbra. Volt valami a szemében — sötét, kissé szomorú tekintet, mintha történeteket hordozna, melyeket még senkinek sem mesélt el.

Azonnal párba állt a profilunk.

Alexander: Végre valaki, aki nem használ kutyafüles filtert a képein, és nem írja ki a horoszkópját.

Én: Vigyázz, mert halak vagyok. Ha megsértesz, igenis harapok!

Alexander: Tökéletes.

Sosem bíztam azokban, akik túl gyorsan, túl intenzíven közeledtek. De Alexander más volt. Nem árasztott el figyelemmel. Hagyta, hogy a beszélgetésünk önmagától induljon el, hogy magától lélegezzen. Amikor viccelődtem, akkor ő is. Amikor megnyíltam neki, ő figyelt.

Egyre jobban vártam az üzeneteit, még ha nem is akartam bevallani magamnak.

Sosem kért olyan képeket. Sosem gyakorolt rám nyomást. Sosem mondott semmi undorítót vagy felvágósat.

Azt akarta megtudni, mi mozgat engem.

Azt, hogy mi az ami megijeszt.

Hogy milyen illata volt a gyermekkoromnak.

Ezt még soha senki nem kérdezte tőlem.

Elmeséltem neki: „Vanília és nedves föld. Anyukám minden vasárnap sütött. Temető mellett laktunk."

Ő így válaszolt:

Alexander: Ez gyönyörű.

Először egy esős vasárnap találkoztunk.

Egy apró, eldugott kávézót javasolt a város szélén — csendes, a levegőben pörkölt kávé illat terjeng, a háttérben halk jazz zene szólt régi lemezről.

Már ott ült, amikor beléptem, egyik kezében egy könyv, a másikban egy gőzölgő csésze kávé.

Rögtön tudtam, hogy ő az.

Csöndes volt, nyugodt. Egyáltalán nem kínos.

Én ideges voltam. Ő nem.

Úgy nézett rám, mintha máris régről ismerne, nem csak két hete a telefonjából.

– Attól féltem, hogy nem jössz el – vallottam be egy félszeg mosollyal.

Ő lassan megrázta a fejét.

– A desszertet sosem hagynám ki! – felelte.

Felnevettem. Csak viccelt. Különös humora volt, de tetszett. Nyers volt, őszinte, de volt benne élet. Szikrázott. Más volt, mint a többiek. Nagyon más.

Az első találkozás rövid volt, de valahogy teljesen belém égett. Megbélyegzett. Mondhatni, plátói volt első látásra.

Nem próbált megérinteni, nem hajolt túl közel. Csak elkísért a buszmegállóig, kezét a kabátzsebében tartva.

Mielőtt felszálltam volna a buszra, halkan azt mondta:

– Remélem igazi vagy!

Az ajtók bezáródtak, mielőtt megkérdezhettem volna, mire is gondolt.

A következő hetekben Alexander állandóvá vált az életemben. Továbbra sem volt tolakodó. Sem nyomuló. Csak jelen volt.

Tehetsége volt abban, hogy felbukkanjon, amikor szükségem volt a figyelemelterelésre, és eltűnjön, amikor nem. Egy megnyugtató ritmust követett.

Elmondtam neki, ha kimerültnek éreztem magam, ő pedig furcsa, ragadozó állatos dokumentumfilmek vagy hátborzongató ambient zenékből álló lejátszási listák linkjeivel válaszolt.

Egyszer, amikor beteg lettem, ételt küldött a lakásomhoz — egy helyi étterem forró levesét, amit egyszer, csak futólag említettem, hogy szeretem.

Sosem erőltette rám a társaságát, sosem szólt le semmiért. Megértő volt, kedves és figyelmes.

Ezért bíztam meg benne.

Hát így kezdődik mindig, nem igaz?