Nouvelles noires pour se rire du désespoir

La Dent

Enfin, enfin la chance me sourit. Pas trop tôt. Vingt ans, oui vous avez bien lu, vingt ans que je me balade de scoumoune en scoumoune. A côté de moi, Pierre Richard, c'est un joueur de division d'honneur. J'ai tout enquillé : les rendez-vous ratés, les décideurs qui se lèvent de mauvais poil, le mec qui lit mon roman le jour de son divorce, la femme qui parcourt mon dossier avec une rage de dents. Tout eu.

Mon roman le plus abouti est sorti le 11 septembre 2001. Mon livre sur la tolérance envers les religions a été publié le jour de l'attentat de Charlie Hebdo. C'est simple, je pourrais en faire un roman, tellement j'ai eu d'emmerdes. Vingt ans que j'écris des romans, des pièces, des films. Vingt ans que je me ramasse.

Oh, je vous vois venir : « t'as pas de talent » ! Si seulement je pouvais en arriver au jugement. Mais je me fais toujours jeter avant. Il y a TOUJOURS une merde avant. Toujours.

« C'est de ta faute, la chance ça n'existe pas ». Pas si simple, pas si simple. La chance, ça se provoque, j'en conviens. Et j'ai provoqué, provoqué et je provoque encore. Mais tout ne se contrôle pas.

Ce festival où j'étais invité par exemple. Enfin. Invité. A un festival. Pour parler de mon premier livre. Que j'avais publié à compte d'auteur, mais quand même. Je passais le samedi. A 14h00. Le bâtiment s'est effondré à midi. Réunion annulée. Je n'avais même pas eu la chance d'être dans les blessés. Au moins on aurait parlé de moi, mais non, j'étais au bistrot du coin.

Et ce film pour lequel je démarche toutes les maisons de productions. Deux cents manuscrits envoyés. Et je vous parle d'avant internet. Ça coûtait un peu d'envoyer deux cents manuscrits. Une réponse. Une seule réponse mais une réponse quand même. Le mec me reçoit, me dit qu'il aime bien. Me propose de signer. De signer tout de suite. Je dis « oui bien sûr, il faudrait juste que je puisse relire le contrat ». Pas vexé, il me donne le contrat. C'était un vendredi. Je le lis. Tout va bien. Je l'appelle le lundi pour prendre rendez-vous. Une femme en pleurs décroche « monsieur Berry est mort samedi ». Putain, si seulement j'avais signé le vendredi.

Et je pourrais vous citer des dizaines d'exemples. Il y a toujours un truc qui ne va pas. Toujours. Mais cette fois, cette fois, je le sens bien. Vraiment bien. Je vous explique :

Je passe devant une commission qui doit attribuer une bourse d'écriture. Mais attention, pas une bourse de rien du tout, non, un gros projet, sur vingt-quatre mois. Avec plein de partenaires. Des retombées automatiques. Ils ont déjà validé mon projet. Tout ce qu'ils veulent c'est, comment dire, que je sois un peu photogénique. Parce que c'est un projet internet, y-a des vidéos, alors ils veulent vérifier que je passe bien à l'image. Que je passe dignement. Très important la dignité ils m'ont dit. « Digne mais souriant » ils ont ajouté.

« Mais oui, bien sûr », j'ai répondu. Et coup de pot, pour une fois, je passe bien à l'écran. Et mon sourire aussi, je le sais, j'ai plein de potes qui me l'ont dit. J'ai juste à passer l'audition, à sourire, dignement et c'est gagné, gagné.

Vous allez me dire « rien n'est jamais gagné ». Non, mais si quand même, parce qu'il y a tellement de gens impliqués dans ce projet, de lieux d'exception concernés, d'instituts pleins de thune aux commandes que c'est pas deux ans d'assurés, c'est cinq ou dix même. Sourire dignement. Juste sourire dignement.

Je me rends à mon rendez-vous avec le destin et je ne laisse rien passer : je regarde à gauche, à droite, puis à gauche de nouveau et encore à droite. Je marche lentement, très lentement. Je suis descendu dans le métro comme une petite vieille. Une marche après l'autre. En me tenant à la rambarde. Ne pas me prendre une porte dans la tronche, ne pas me casser la gueule. Les portes du métro s'ouvrent, je vérifie qu'il n'y a pas d'espace entre la marche et le quai. Je suis précautionneux. J'aurais la maladie de cristal, que ce serait pareil. Mais si, le truc qui te transforme les os en verre. Mais pas en pyrex, non ça, ça irait encore, ça se casse pas le pyrex. Non pas de pot, là ça te change les os en verre de flute à champagne. Tu peux le péter avec les lèvres.