¿Sabías que una semilla, antes de convertirse en planta, tiene que romperse?
Desde afuera parece un fracaso, algo pequeño que se quiebra y desaparece en la tierra oscura. Pero esa ruptura no es el final, sino el inicio. El dolor de abrirse paso bajo...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
La idea fue de Steven. Eso ya debería decirlo todo.
Estamos en el borde del puente viejo de un vecindario que claramente no es el nuestro. Ese que cruza el río y que claramente tiene un letrero oxidado que dice PROHIBIDO EL PASO, pero Steven jura que eso es solo para que no pasen autos.
—Solo es caminar —dice, abriendo los brazos —. Ni que se fuera a caer.
El viento mueve el agua allá abajo y yo me asomo solo un poco porque no soy tonta.
—Steven, eso está muy alto.
—Cata, confía.
—No confío ni en mi celular cuando dice que tiene batería.
Markie ya está en el puente, pisando una tabla que cruje de una forma que no me gusta nada. Madison lo sigue, fingiendo que no está nerviosa, pero la conozco: cuando se muerde el labio así, es porque ya se arrepintió.
—Si papá se entera —dice ella—, juro que digo que fue idea tuya.
—Siempre es idea mía —responde Markie, poniendo los ojos en blanco—. Dios lo sabe.
Steven da un salto innecesario, haciendo que la tabla se hunda un poco y todos gritamos al mismo tiempo.
—¡Idiota! —le grito.
—¡Estoy bien! —dice, riéndose, hasta que otra tabla se suelta con un crack seco.
Todo pasa rápido. Demasiado rápido.
Steven pierde el equilibrio, Markie lo agarra del brazo, Madison grita su nombre, y yo siento ese vacío horrible en el estómago, ese segundo donde todo podría salir mal.
Steven queda colgando, una pierna en el aire, con el río rugiendo abajo como si estuviera esperando.
—No me suelten —dice, ahora sin ningún atisbo de risa.
Entre Markie y David lo jalan de vuelta. Caen los tres al suelo del puente, respirando entrecortadamente, llenos de polvo y asustados.
Steven se queda mirando el cielo, está muy pálido.
—Ok —dice—. Tal vez fue mala idea.
Markie se sienta, se pasa la mano por la cara y suelta una risa nerviosa.
—Cuando pedí amigos que me acercaran a Jesús —dice—, no me refería a esto.
Yo me río, mientras Madison le propina una patada.
— ¡Cállate!
—Vámonos antes de que el puente termine la obra. — digo, dándole una mano a Steven para ayudarlo a levantarse.
