18+
Книга о детских воспоминаниях, наполненных страхом, одиночеством и тоской по любви. Автор возвращается в прошлое, чтобы понять, что скрывается за молчанием и болью. Это не обвинение, а поиск смысла в том, что казалось неизбежным. История о том...
Из кармана достаю красные перчатки. Порваны, изношены, но живые. Они как память — не бросишь. Сжимаю перекладину турника. — Раз… два… восемь… — медленно, чувствуя, как мышцы горят изнутри. Зубы сжимаются. В висках пульсирует. Шея на уровне железа, руки дрожат. Становлюсь на стул. «Я стану сильнее. Чтобы уметь защищаться.» Эта мысль звучит громче, чем сердце.
Потом — тишина. Я лежу на диване, планшет светит синим. Жду. Когда мама и папа вернутся с работы.
Акт III — Удар тишины
«Иногда сила — это не удар. Это отказ ударить в ответ.»
На кухне булькает кастрюля. Я наливаю собакам суп. Куриные кости падают в миску, хрусь! — треск, запах мяса. Хвосты машут, миски звенят о пол. Мир снова живой.
Дверь хлопает. Бух! — Как же я устала… — выдыхает мама. Она идёт ко мне. Короткие каштановые волосы, родинка на щеке, малиновая футболка прилипает к плечам. Глаза усталые, но тёплые. — Тимофей, за уроки.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Я морщу лоб. — Не хочу.
Она делает шаг. Тяжёлый. Быстрый. Бежит. Замах. Я успеваю уйти вправо — воздух свистит у щеки. — Ударь себя по губам! Иначе пожалеешь! — кричит.
Я чувствую, как кровь шумит в ушах. Сердце — тук-тук! тук-тук! — Я буду защищать! Чтобы показать, что я сильный! — кричу я в ответ.
Разворачиваюсь. Иду вверх по лестнице. Она бьёт кулаками по спине. Бух-бух-бух! Боль быстрая. Не страшная. Тело дрожит, но не ломается. Спина — это мышцы. Они привыкли.
— Это всё?! — оборачиваюсь. Она замирает. — Тебя били в детстве. Ты терпела. Но я борюсь!
В воздухе — запах пота, супа и обиды. Но где-то под всем этим… Пахнет силой. Моей. Собачьим дыханием у двери. И закатом, что ещё горит за окном.
