Эхо в тишине

Переезд в тишину, или как не сойти с ума от собственного дыхания

Если бы мне дали по евро каждый раз, когда кто-то говорил:

— «Ты просто в себе. Нужно больше открываться миру»,
— я бы уже могла позволить себе хоть какой-нибудь другой диагноз.

Но увы.

Мир открывался мне сам — странно, внезапно и со звуковым опозданием от пяти секунд до четырёх минут.
Как будто я живу не здесь, а в записях видеонаблюдения, которые сначала нужно загрузить. И то — по модему.
Добро пожаловать в мою голову.

Меня зовут Лея. Мне двадцать четыре.
И я слышу этот мир не тогда, когда он звучит, а когда он уже прошёл.

Как эхо, которое не торопится.

***

Синдром аудиальной инверсии восприятия — звучит почти красиво, если не знать, что это означает. Не сразу и не всегда. Только если ты не пытаешься работать в кафе, в котором заказываешь кофе, а получаешь:

— «Что? Я вас не слышала.»

— «А я вас ещё не услышала.»

— «…простите?»

— «…простите?..»

И так по кругу.

Иногда я слышу свой собственный голос, уже после того, как всё сказано.
Иногда — не слышу вообще.

Именно поэтому я уехала. Не в смысле: «Ой, поеду-ка я вдохновляться на природу».
А в смысле: «Если я услышу ещё один чужой голос спустя пять минут после того, как он прозвучал, у меня просто расплавится мозг».

Город — это слишком.
Слишком шумно, слишком плотно, слишком быстро. А я… я не вписываюсь во временные рамки.
Не в смысле пунктуальности, с этим у меня всё прекрасно.
Я просто не совпадаю со временем звуков.

Это сложно объяснить кому-то, кто никогда не слышал хлопок двери, когда уже лег спать. Или крик собаки, когда та давно ушла за угол. Или собственное имя — шёпотом, из пустой комнаты.

Так вот.

Я выбрала уехать в город, которого почти нет на карте.
Штриттенбург.
Население — чуть больше двух тысяч. Старые дома, леса, дороги, которые не чинят, потому что «тут и так никто не ездит». И один автобус в день.
Именно то, что мне нужно.
Меньше людей — меньше звуков — меньше задержки.
Возможно, я смогу здесь хотя бы… выровняться.

***

Я приехала 27 марта. Весна была ещё только в теории: всё мокрое, серое, земля тяжёлая, деревья голые. Автобус приехал с опозданием, и мне почти стало приятно — хоть кто-то, кроме меня, нарушает хронологию событий.