Беременность не была идеальной.
Она была настоящей.
---
На третьем месяце ты больше всего боялась… потерять себя. Быть только животом, режимом, организмом, через который кто-то растёт.
Чонгук это почувствовал первым.
Однажды он поставил пластинку с джазом, накрыл стол свечами, выключил телефон и сказал:
— Сегодня ты — не мама. Не жена. Ты — просто ты. Моя женщина. Моя любимая. Моя вселенная.
Он поцеловал твои запястья. Провёл ладонью по щеке.
— И мне не нужно ничего, кроме того, чтобы ты помнила: ты — больше, чем всё это.
Ты плакала тогда. Он просто держал.
---
Минхо вёл счёт неделям.
— Сейчас у нас арбуз! — кричал он, когда услышал, как приложение на телефоне описывает размеры плода.
— Нет, уже ананас! — через две недели.
Он гладил живот и пел малышу песенки, часто перед сном. Иногда рассказывал свои секреты. Один раз ты услышала:
— Если ты будешь девочкой — не бойся. Я всё равно тебя защищу.
Ты держала руку на животе, чувствуя толчки.
Слёзы были светлыми. Как весенний дождь.
---
На шестом месяце ты устала. Реально.
Спина болела. Гормоны скакали. Хотелось клубники в три ночи и чтобы никто не дышал рядом.
Чонгук возил тебя на массажи, приносил мороженое, покупал подушки — всё, чтобы ты спала удобно. Но однажды ты вспылила. Просто от усталости.
Он не ответил. Просто взял твою руку, прижал к губам и сказал:
— Если тебе нужно, я выдержу любые бури. Ты уже столько вынесла ради нас.
---
На седьмом месяце вы пошли на УЗИ всей семьёй.
Минхо держал твою руку, когда врач показал маленькую ладошку на экране.
— Она тянет к вам пальцы, — сказал доктор. — Видите?
Чонгук сжал твою руку. Минхо прошептал:
— Она уже нас знает.
И в тот момент ты поняла: страхи стали меньше, чем любовь.
---
Ближе к девятому месяцу всё стало почти волшебным.
Ты чувствовала себя женщиной, матерью, силой. Чонгук смотрел на тебя с благоговением, будто каждый твой шаг — молитва.
Он сказал однажды ночью:
— Я никогда не видел никого красивее, чем ты сейчас.
Ты только вздохнула:
— Я как кит. Потный кит.
Он поцеловал твой живот:
— Кит, который носит внутри чудо.
---
И вы ждали.
Вместе.
Рядом.
С любовью, которая стала больше.
Вдвое.
