Paris,
Ngày 4/9/20xx
"Gửi Minh Hiếu của em cùng lá thư không bao giờ được gửi,
Đôi khi em tự hỏi rằng chuyện khó khăn nhất em từng trải qua là gì. Đó là những ngày tháng em vật lộn với đống suy nghĩ tiêu cực mình vô dụng, là những đêm tối nằm đối diện với anh nhưng trái tim luôn nặng trĩu nỗi niềm trở thành vết gạch xoá duy nhất trong cuộc đời anh... Là mấy hôm rảo bước khắp phố thường, ngắm mấy khóm Lavender thay màu áo mới, nhìn trời trở từ hạ sang đông rồi giật mình nhận ra đoàn khách ghé triển lãm lúc nào cũng có đôi có cặp. Em không biết chuyện nào khó khăn hơn. Có lẽ vì từ dạo đó, ngày nào với em trôi qua cũng thật khó khăn.
Hôm nay em được bác sĩ Tom dậy một bài học "tưởng tượng" mới, ấy là viết mọi thứ mình nghĩ trong đầu và gửi cho người khiến em tổn thương nhất. Buồn cười ghê, vì khoảnh khắc đó em lại nghĩ đến Hiếu đầu tiên. Người sống luôn vì bản thân mình trước tiên như em, làm gì có quyền để chê trách người khác Hiếu nhỉ.
Hiếu có cười em không?
Nhưng đó thực sự là em Hiếu à. Em đã sống cuộc đời như vậy, ích kỉ, nông nổi, lòng tự trọng cao ngút trời dù chẳng có nửa điểm xuất sắc. Em biết chứ, nhưng em không muốn phủ định con người mình dù là quá khứ hay hiện tại. Không phán xét, không bao biện...
Em dần chấp nhận một-em-không-hoàn-hảo, giống như chấp nhận rằng một ngày phải trôi qua với đủ sáng và tối, rằng đằng sau một cái cây đang đà phát triển là mầm mống đầu tiên cho sự mất mát... Em nhận ra, từ ngày em buông xuôi với những chấp niệm quá lớn lao về mình, em lại yêu bản thân và dần biết sống vì mình hơn.
Em học cách mở lòng và đón nhận, em mua hoa, em vẽ tranh, em trân trọng những điều bình dị nhỏ bé. Mọi thứ đều đẹp đẽ và lành lặn, chỉ có một vết thương mãi nhức nhối, dù bằng cách này hay cách khác cũng không thể vơi đi được. Đó là khi em nhớ về Hiếu.
Có chuyện này hài hước lắm, mấy hôm trước em được phân công đón đoàn khách quan đều là người Việt. Bà chủ bảo em đoàn này đặc biệt vì toàn nghệ sĩ ghé thăm, cần ai đó có nghiệp vụ phóng viên hỗ trợ. Lúc đó lòng em hồi hộp ghê gớm. Chỉ trong một giây phút ngắn ngủi em đã mong đợi có Hiếu trong đó, em háo hức tới mức không ngủ được, mắt thâm thành gấu trúc. Hôm sau bà chủ còn tưởng em ốm, cản không cho em đi.
Vậy mà sau khi đón đoàn khách đó về, em ốm thật. Tim em đau còn lòng râm ran như có kiến bò, có ong đốt, em thấy tức ngực và khó thở. Em đi khám cũng không ra bệnh, em lại mò đến gặp bác sĩ Tom. Ông chỉ nhìn em cười, ông bảo em rằng căn bệnh của em chỉ một người duy nhất chữa được.
Đó là Hiếu.
2 năm rồi Hiếu, em đã ở Pháp gần 2 năm rồi
Vậy mà vị bác sĩ đó vẫn chỉ cho em một đáp án duy nhất, giống hệt như ngày em chân ướt chân ráo tới Paris.
Lúc đó em đã nghi ngờ, em còn trêu lại ông Tom là khám chữa bệnh kiểu này thật nhàn hạ, ông lắc đầu bảo gặp những khách hàng như em mới là mệt mỏi nhất. Vì với người khác, vấn đề tâm lí xuất phát từ nhiều nguồn cơn. Còn với người như em, gốc rễ lại chỉ xuất phát từ một điểm duy nhất. Mà điểm duy nhất ấy lại nằm ở nửa bên kia địa cầu, cách mười mấy tiếng bay.
