Leo (Io non ho finito)

Capitolo 192: Lunedì, 2 luglio 2012

Chemioterapia.

Intervento.

Grazie alla mamma ne so abbastanza su queste parole da non poter lasciare spazio a nessuna forma di illusione.

Abbastanza da sapere che quelle parole mi fanno una più schifo dell'altra.

E riguardano tutte me.

Ho il cuore in gola e le lacrime sull'orlo di scendere.

Ma riesco ancora a trattenerle.

"Quando?" riesco finalmente a chiedere con voce sufficientemente ferma. "Quando dovrò cominciare la chemio?"

"Se i valori del sangue che ci interessano sono a posto..., direi lunedì" mi risponde la Lisandri.

"Questo lunedì?"

"Sì".

Tra quattro giorni?

Non sono pronto.

E poi voglio andare a Londra con Giulia e gli altri.

Guardo speranzoso la Lisandri e poi il dottor Alfredi: "Non possiamo rimandare di un mese?".

La Lisandri solleva le sopracciglia: "Un mese? Non è assolutamente possibile, Leo. Non possiamo rimandare nemmeno di una settimana."

"Ma... il tredici dovrei andare a Londra per tre settimane in vacanza-studio!"

"Mi dispiace, ma non c'è tempo da perdere."

"Londra non scappa" interviene il dottor Alfredi. "Coraggio, ci andrai l'anno prossimo".

Se sono ancora vivo.

Vorrei dirlo a voce alta ma mi trattengo.

Forse per riguardo verso papà.

Forse perché a dirlo a voce alta risuonerebbe ancora più terribile.

"Parleremo in maniera più approfondita la prossima volta" dice il dottor Alfredi. "Per oggi hai già da metabolizzare abbastanza".

Non riesco a porre obiezioni.

Non riesco a scaldarmi come faccio di solito pretendendo di sapere tutto subito e nel modo più diretto possibile.

Lui ha ragione.

Per oggi non ho più la forza di sentire altro.

E il ricordo dell'altro che ha passato la mamma è più che sufficiente come informazione.

"Domattina presentati in Oncologia per la pet alle nove. Devi essere a digiuno dalle nove di stasera, ma cerca di bere più che puoi" mi spiega la Lisandri. "Ti verrà somministrato un radiofarmaco tramite un'iniezione endovenosa, circa tre quarti d'ora prima dell'esame. In questo lasso di tempo dovrai startene tranquillo a riposo e bere molto. L'esame dura circa mezz'ora, più quindici minuti in cui verrai tenuto sotto osservazione prima di poter tornare a casa. Per ventiquattro ore sarai radioattivo, quindi dovrai evitare il contatto con bambini o donne in età fertile. Domande?"

"No."

"Io e il dottor Alfredi ti aspettiamo qui nel mio studio venerdì alle dieci per discutere dell'esito della pet e del piano terapeutico."

"Va bene. Posso andare adesso?"

"Sì, puoi andare Leo".

Mi alzo dalla sedia, stupendomi di essere in grado di camminare, e mi dirigo verso la porta.

Afferro la maniglia ma sento la mano di papà trattenermi per un braccio.

La sua presa è salda e non accenna a lasciarmi.