Bu bizim onunla ilk buluşmamızdı. Yine de çok heyecanlıyım. İçim içime sığmıyor. Ağlamak istiyorum ama olmaz.
Ağlama demişti.
Ağlamadım.
Benim için özenle seçtiği siyah takım elbiseyi giymiştim.
Şık ol daima demişti.
Şık oldum.
Nefes alamaz haldeydim. Çünkü onu ilk kez görecektim.
Çok özenmiş en güzel halimle karşısına çıkmak için hazırlanmıştım.
Hazırdım artık.
Evden çıktım.
Papatyaları çok sever.
İlk buluşmamızda bana bembeyaz papatyalar getirmezsen küserim demişti.
Hiç unutur muyum ki?
En sevdiği gibi, bembeyaz papatyalar aldım onun için.
Eminim çok sevinir.
Çok özledim onu.
Öylesine çok özledim ki, bu özlem beni öldürecek.
Ah keşke...
Arabamdayım. Sürüyorum usul usul. Korkmuyorum ki bekletirsem gider mi diye?
Gitmez. O, beni orada hep bekler.
Ben de şimdi varıyorum güzel gözlüme. Kalbime hançerime.
Buluşacağımız yere geldim.
Arabamı durdurdum.
Kapımı açtım ve indim.
Adım atıyordum eminim ama sanki gitmiyordu ayaklarım.
Çok tuttum kendimi ama aktı gözlerimden birkaç damla.
Sildim hemen elimin tersiyle, görmesin, çok üzülür ağlıyorum diye.
Kambur sırtımı dikleştirdim.
Kocaman demir kapının önündeyim artık.
Büyük harflerle de yazmışlar.
" Kimsesizler Mezarlığı. "
Kimsesiz değil ki benim meleğim.
Ama geç kaldım. Diyemedim ki ben varım.
Adı bile yok şimdi yatağının başında.
Yazmamışlar.
Bir sayı var.
Adı yok.
Ağlardı hep kimsem yok diye.
Ben varım, söyleme öyle derdim.
Ama geç kaldım.
Dediği gibi oldu.
Kimsesiz gibi, kimsesi yokmuş gibi, ben yokmuşum gibi, gömmüşler onu.
Çok özledim artık onu hissetmem gerek.
709.
Yanındayım artık.
Elim elinde, değil.
Soğuk mezar taşına dokunuyorum.
Gözüm gözünde, değil.
Islak toprağına bakıyorum.
Nefesi nefesimde, değil.
Nefes alamıyorum.
Kollarım boynunda, değil.
Toprağına sarılıyorum.
Çok özledim.
Özlüyorum.
Ama gelmiyor.
Ama' larım yetmiyor.
Papatyaları başucunda ama kokusu tenine sinmemiş.
Yaprakları toprağa düşüyor.
Ağlamam dedim ama yapamadım.
Özür dilerim.
Hiçbir sözümü tutamadım.
Tutamıyorum.
Bu sorumsuz adamı sevdin.
O da seni sevdi.
Ama sana geç kaldı.
Özür dilerim.
Çok geç kaldım.
