Carl Sagan
CONTACTO
3
Para Alexandra,
que alcanzará la mayoría
de edad con el milenio.
Que podamos dejarle a tu generación
un mundo mejor que el que nos legaron.
4
PRIMERA PARTE
EL MENSAJE
Mi corazón tiembla como una pobre hoja
Sueño que giran los planetas
Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido
Mi cama es un planeta tibio
MARVIN MERCER
Escuela Pública 153, 5.° grado.
Harlem, Nueva York, (1981)
5
Capítulo uno
Números irracionales
Leve mosca,
tu juego estival
mi incauta mano
barrió.
¿Mas acaso no soy
una mosca como tú?
¿O no eres tú
un hombre como yo?
Pues yo danzo
y bebo y canto
hasta que una ciega mano
barra mi flanco.
WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
"The Fly," Stanzas 1-3 (1795)

Según los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificial puesto
que tenía el tamaño de un mundo. Empero, su apariencia era tan extraña y
complicada, era tan obvio que estaba destinado a algún propósito complejo, que
sólo podría ser la expresión de una idea. Se deslizaba en la órbita polar en torno de
la gran estrella blanco azulada y se asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto,
que llevaba incrustadas millones de protuberancias enferma de tazones, cada uno
de las cuales apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas
las constelaciones. El mundo poliédrico había desempeñado su enigmática junción
durante eones. Era muy paciente. Podía darse el lujo de esperar eternamente.
Al nacer no lloró. Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y miró las luces
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida
sobre una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algún modo conocidos. En su
rostro tenía una rara expresión para un recién nacido: de desconcierto, quizá.
A los dos años, alzaba los brazos y pedía muy dulcemente: "Upa, papá". Los
amigos de él siempre se sorprendían por la cortesía de la niña.
-No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran en brazos.
Entonces, una vez le dije: "Ellie, no es necesario que grites. Sólo pídeme, 'Papá,
upa'". Los niños son muy inteligentes, ¿no, Pres?
Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintió que la
vida era mejor ahí arriba, mucho más segura que cuando había que arrastrarse en
medio de un bosque de piernas. Allá abajo, uno podía recibir un pisotón, o
perderse. Se sostuvo entonces con más fuerza.
Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron frente a un
animal de cuello largo y moteado, con pequeños cuernos en la cabeza.
6
-Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz -dijo papá.
Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, también
se alegró de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.
-Vamos, Ellie -la alentó suavemente la mamá-. Léelo.
La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, supiera leer. Estaba
convencida de que los cuentos i...

Show full text: 811,234 characters