兵士と女優 オン・ワタナベ（渡辺温）

　オング君は戦争から帰って、久し振りで街を歩きました。軒並のハイカラな飾窓の硝子（ガラス）に、日やけして鳶色（とびいろ）に光っている顔をうつしてみました。高価なネクタイだのチェッコスロバキヤの硝子細工だのを売る店の様子は戦争に行く前とちっとも変っていませんでした。 「ちょいと、ちょいとってば！」 　顔に黄色い粉をはたきつけた派手な様子の娘が、オング君をうしろから呼びとめました。 「おや、ハルちゃんじゃないか。これはよいところで！」オング君は嬉しくなって、そう云いました。 「どうしたの？」と娘は訊きました。 「どうしたのって」--オング君はそこで娘の身なりをよく見ました。「君、いま、ホノルル・カフェにはいないのかい？　僕の手紙見てくれなかったのかい？」 「うん、見た。けれど、ホノルルは夙（つと）の昔に辞職しちゃった。知らないのかい？」と娘は云うのです。 「知るもんかさ」 「いやだなあ、ほら、そこのエハガキ屋をごらんなさい。あたしの写真が一っぱい飾ってあるぜ」 「なんだ。キネマの女優になったのか」 「うん。知らないなんて、じゃ、やっぱり戦争に行ってたのは本当だったのね」 　娘は大袈裟（おおげさ）に首をふって、感心したような溜息を吐（つ）きました。 「本当とも。だから、戦地で態々（わざわざ）写真まで撮（うつ）して送ってやったじゃないか。それに、こんなに真黒になっちゃった」オング君は、まともに娘の鼻さきへ顔をつきつけながら、そう云って笑いました。 　オング君と娘とは、それから何とか云う喫茶店でコーヒーを飲んで腰を据えました。 「活動女優って面白いかい？」とオング君はききました。 「だめさ。お金がないんだもの」と娘は答えました。 「だって、なかなか豪勢なきもの着てるじゃないか」 「盗んだも同然だよ。毎日いろんな奴を欺してばかりいるんだからね。いいきものを着てない女優なんてありっこないの」 「なぜ、スターに月給どっさり出さないのかね。まさか、みんなそう云うわけでもないだろう？」 「お金なんか沢山出さなくたって、女優はめいめいで稼ぐからいいと、会社じゃそう思っているんだもの、お話にならない」 「馬鹿だなあ」 「役者が、馬鹿なのよ」 「じゃあ、なんだって、そんな馬鹿なものになったんだい？」 「それぁ、仕方がないわ。それじゃ、あんたは、また何だって戦（いくさ）になんか行ったの？」 「おとなりのマメリューク・スルタンの国でパルチザン共がストライキを起こして暴れるので鎮めに行ったのさ」 「よけいなことじゃなくって？」 「そんなこと云うと叱られるよ。パルチザンは山賊も同然だから、もしあんまり増長してそのストライキが蔓延でもしようものなら、あの近所にはセシル・ロードだの山上権左衛門（やまがみごんざえもん）なんて世界中の金満家の会社や山などがあるし、飛んだ迷惑を受けないとも限らぬと云うので、征伐する必要があったんだ」 「金満家が迷惑すれば、あんた方まで戦に行かなければならないの？」 「知らないよ。大将か提督（ていとく）かに聞いておくれ」 　オング君が、そう鰾膠（にべ）もなく云って、お菓子を喰べてコーヒーを飲むのを、娘は少しばかり慍（いきどお）ったような顔で眺めていましたが、やがて、ふと思いついたように、反りかえった鼻のさきに皺を寄せて薄笑いを浮かべました。 「あんたグレンブルク原作と称する『時は過ぎ行く』見た？　カラコラム映画--そんなのあるかな」 「いや、兵隊は活動写真なぞ見ている暇はない。それが、どうかしたのかい？」 「ううん、ただその活動はね、お客へ向って戦争へ行け行けって、やたらに進軍ラッパを吹いたり太鼓鳴らしたりしているの。そしてね、戦場ってものは、みんなが考えてるような悲惨な苦しいものではなくて、案外平和で楽でしかも時々は小唄まじりのローマンスだってあると云うことを説明しているの」