お時儀 芥川龍之介

　保吉（やすきち）は三十になったばかりである。その上あらゆる売文業者のように、目まぐるしい生活を営んでいる。だから「明日（みょうにち）」は考えても「昨日（さくじつ）」は滅多（めった）に考えない。しかし往来を歩いていたり、原稿用紙に向っていたり、電車に乗っていたりする間（あいだ）にふと過去の一情景を鮮（あざや）かに思い浮べることがある。それは従来の経験によると、たいてい嗅覚（きゅうかく）の刺戟から聯想（れんそう）を生ずる結果らしい。そのまた嗅覚の刺戟なるものも都会に住んでいる悲しさには悪臭と呼ばれる匂（におい）ばかりである。たとえば汽車の煤煙の匂は何人（なんびと）も嗅（か）ぎたいと思うはずはない。けれどもあるお嬢さんの記憶、--五六年前（まえ）に顔を合せたあるお嬢さんの記憶などはあの匂を嗅ぎさえすれば、煙突から迸（ほとばし）る火花のようにたちまちよみがえって来るのである。 　このお嬢さんに遇（あ）ったのはある避暑地の停車場（ていしゃば）である。あるいはもっと厳密に云えば、あの停車場のプラットフォオムである。当時その避暑地に住んでいた彼は、雨が降っても、風が吹いても、午前は八時発の下（くだ）り列車に乗り、午後は四時二十分着の上（のぼ）り列車を降りるのを常としていた。なぜまた毎日汽車に乗ったかと云えば、--そんなことは何でも差支えない。しかし毎日汽車になど乗れば、一ダズンくらいの顔馴染（かおなじ）みはたちまちの内に出来てしまう。お嬢さんもその中（うち）の一人である。けれども午後には七草（ななくさ）から三月の二十何日かまで、一度も遇ったと云う記憶はない。午前もお嬢さんの乗る汽車は保吉には縁のない上り列車である。 　お嬢さんは十六か十七であろう。いつも銀鼠（ぎんねずみ）の洋服に銀鼠の帽子をかぶっている。背（せ）はむしろ低い方かも知れない。けれども見たところはすらりとしている。殊に脚（あし）は、--やはり銀鼠の靴下（くつした）に踵（かかと）の高い靴をはいた脚は鹿の脚のようにすらりとしている。顔は美人と云うほどではない。しかし、--保吉はまだ東西を論ぜず、近代の小説の女主人公（じょしゅじんこう）に無条件の美人を見たことはない。作者は女性の描写になると、たいてい「彼女は美人ではない。しかし......」とか何とか断（ことわ）っている。按（あん）ずるに無条件の美人を認めるのは近代人の面目（めんもく）に関（かかわ）るらしい。だから保吉もこのお嬢さんに「しかし」と云う条件を加えるのである。--念のためにもう一度繰り返すと、顔は美人と云うほどではない。しかしちょいと鼻の先の上った、愛敬（あいきょう）の多い円顔（まるがお）である。 　お嬢さんは騒（さわ）がしい人ごみの中にぼんやり立っていることがある。人ごみを離れたベンチの上に雑誌などを読んでいることがある。あるいはまた長いプラットフォオムの縁（ふち）をぶらぶら歩いていることもある。 　保吉はお嬢さんの姿を見ても、恋愛小説に書いてあるような動悸（どうき）などの高ぶった覚えはない。ただやはり顔馴染みの鎮守府（ちんじゅふ）司令長官や売店の猫を見た時の通り、「いるな」と考えるばかりである。しかしとにかく顔馴染みに対する親しみだけは抱（いだ）いていた。だから時たまプラットフォオムにお嬢さんの姿を見ないことがあると、何か失望に似たものを感じた。何か失望に似たものを、--それさえ痛切には感じた訣（わけ）ではない。保吉は現に売店の猫が二三日行くえを晦（くら）ました時にも、全然変りのない寂しさを感じた。もし鎮守府司令長官も頓死（とんし）か何か遂げたとすれば、--この場合はいささか疑問かも知れない。が、まず猫ほどではないにしろ、勝手の違う気だけは起ったはずである。