非人协会系列

鱼 人

１

在印度的极南端，哥摩令角的东面，有一个沿海的小村庄，叫着林曼
村。"林曼"在当地的印度上语的古语之中，大抵是"尽头"的意思，因为
这个村所在的位置，已是印度大陆的尽头，随便抬头一望，就可以看到茫茫
无涯的印度洋，仿佛世界上所有的陆地，到这里，就完全到了尽头一样。
不过，印度的土语之多，没有一个人能完全弄清楚，在土语之中，又有古代
的读音和慢慢转变而成的现代读音之分，所以这个村名的真正含意是什么，
也没有人弄得清楚。
印度是一个人口众多，十分贫穷的国家，自北到南，贫穷的情形和人口
拥挤的情形，全是一样的，林曼村是一个小村庄，可是也有上500人，这
500人，大抵属于60家人家，而这60家人家，几乎毫无例外地，全部用最
原始的方法，捕鱼为业，他们所过的原始的日子，几乎是和外界完全隔绝
的。
在这60家人家之中，有一家渔民，男主人叫辛加基，是一个满面风霜。
又瘦又黑，但是却精壮得像钢条一样的男人，他35岁，他的妻子加曼，30
岁，看来已经像是老妇人一样，自然，那是因为她在嫁给了辛加基之后，6
年之中，连生了8个孩子之故。
天气闷热得一丝风也没有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一个土制的
钵中，一把一把抓起土薯根和叶煮成的，再加上鱼肉的异味食物，送进口
中，一面怔怔地望着前面。
在他的面前，是一片石冈子，石冈子过去，是一片极大的沙滩。
沙滩的尽头，则是无边无际的海洋，辛加基就那样蹲着，抓起食物，送进口
中，望着海洋。
辛加基没有受过任何教育，他望着海洋，当然不是在冥思人生有何意
义，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第９个孩子快山世了，第９个孩子
出世之后，在第８个孩子和墙脚之间勉强挤一挤，还可以挤出一个空隙来放
下一只篮子让他在篮子中长大，就像第８个孩子出世时，在第７个孩子和土
墙间挤出一个空隙来，放下一个篮子一样，现在，第８个孩子已经会爬了。
即将降生的孩子，并没有使辛加基增加什么忧虑，而令得他忧虑的是，
看上去，天和海洋，好象总有一点什么不对劲的地方。
海洋看来极其平静，在阳光的照耀下闪着光，几乎是静止不动，沙滩上
散发着热气，天上的云，也静止着不动，一切全像是静止了。
海水静止，天上的，云静止，甚至沙滩上小洞中钻出来的小蟹，也举着
螯，一动也不动，这一切，全是因为一丝风也没有的缘故。
辛加基是在林曼村长大的，他一出世，就在他哥哥和土墙之间的竹篮中
长大，当他会爬行的时候，他就懂得去舔凝结在土墙上的盐花，使自己的口
中，可以有一种鲜美的感觉，当他会摇晃着身子走路的时候，他就在海边。
捉食一切可以吃的东西，而且，很快地就学会了游泳，熟悉了海洋。
不过，在他的记忆之中，海洋好象从来没有这样静止过，那一定有什么
不对头了，不过，是什么不对头呢？辛加基摇摇头，他也说不上来。
钵中的食物抓完了，辛加基用手指在钵中刮着，又刮下一点来，送进口
中，站了起来，加曼也在这时候；挺着大肚子，自屋中走了出来。
加曼看来永远是那样愁眉苦脸的，连她讲话的声音，也像在呜咽，她喃
喃地道："辛加基，我觉得，我觉得有点不对--"
辛加基转过头，望着加曼，加曼也就停了口，辛加基也没有问下去，他
向前走去，他要找村里旁的人商量一下，海洋那样静止，一丝风也没有，已