Tác giả: Thiên Lam Nhược Không
Editor: teo
Nguồn: http://vnsharing.net...ad.php?t=623648
Một buổi chiều nọ, cách vách có người chuyển đến.
Diên thường ở ban công hút thuốc. Nguyên nhân là vì Mẫn ghét mùi thuốc lá. Đã muốn vào đông, Diên mặc một chiếc áo len màu đen, quần jean, đi chân trần, cảm nhận khí trời lành lạnh hoà cùng hơi thở yên ả của thuốc lá. Hai ngón tay nàng khép hờ điếu thuốc. Nhìn thấy nó giờ chỉ còn là một đoạn tro xám, sự mỏi mệt trong lòng nàng liền chậm rãi tiêu tán như khói thuốc.
Ban công nhà hàng xóm ở ngay bên cạnh. Cách nhau hai thước. Đã lâu không có người ở, trên ban công còn sót lại một chiếc móc áo nhựa của chủ cũ, chuyển màu bạc thếch, lủng lẳng trơ trọi. Nơi ban công không người bị thời gian gột rửa, tản ra thứ hơi thở đạm bạc tịch liêu. Diên có khi sẽ nhìn sang đó mà ngẩn người.
Đến lúc chú ý lại thì đã thấy một cô gái ở bên kia, nàng mặc áo len trắng rộng thùng thình, không nhìn rõ mặt, mái tóc đen nhánh tuỳ ý buộc sau ót, đang dùng khăn chùi bụi.
Cô gái chuyên chú lau sạch ban công, một lọn tóc xoã ở sườn mặt đung đưa theo động tác của nàng. Diên hờ hững rít một hồi thuốc, cứ thế qua hai ba phút.
Đến lúc quay đầu lại, đã không còn thấy bóng dáng cô gái ấy đâu. Diên chậm rãi phun ra ngụm khói cuối cùng, dụi điếu thuốc vào một cái gạt tàn thuỷ tinh thật to, xong lại mang nó trở vào phòng.
+ + + +
Hôm qua, Mẫn treo một chuỗi chuông gió lên cửa ngoài ban công. Giờ thì đứng ở ban công có thể nghe thấy tiếng chuông gió ngân lên thanh thuý mà nhẹ nhàng.
Ở ban công nhà bên, chiếc móc áo cũ cùng cỗ cảm giác tịch liêu không bóng người nay đã biến mất, thay vào đó là tấm ra trải giường màu trắng, cùng một chậu kiểng trồng loại cây thon dài tinh tế.
Diên nhìn tấm ra giường phất phơ trong gió một hồi. Tội tình gì mà phải dùng loại màu dễ bẩn đến thế nhỉ, nàng không khỏi cảm thán. Nhưng dù nói thế nào thì trên thế giới có vô số loại người cùng tồn tại, trong đó dĩ nhiên cũng sẽ chừa chỗ cho những người cố chấp thích dùng màu trắng.
Gió lớn, Diên cảm thấy có điểm lạnh, đang định xoay người vào phòng, lại thấy cô gái mới dọn đến đứng ngoài ban công. Nàng vận một chiếc áo len trắng, phủ thêm tấm khăn choàng màu xám tro, Diên vô tình chạm phải ánh mắt của nàng, cô gái có gương mặt trái xoan, ánh mắt đen khó dò. Nàng hướng Diên gật đầu một cái, Diên cũng hàm hồ gật đầu đáp lễ rồi trở lại vào phòng.
+ + + +
Hai giờ sáng, Mẫn phiền não xoay người liên tục, làm Diên cũng không cách nào ngủ được.
Nhà bên thật ồn, Mẫn nói.
Diên vì thế tập trung lắng nghe, khó khăn lắm mới nhận ra tiếng nhạc như có như không truyền đến từ cách vách. Trong bóng đêm tiếng kèn túi cực nhỏ dần dần lấp đầy căn phòng. Diên thấy cũng không quá ồn. Nhưng Mẫn thì không chịu được, nàng bị suy nhược thần kinh nghiêm trọng.
Diên bảo, để ngày mai chị sang nói một tiếng.
Sáng hôm sau, Diên đến trước cửa nhà bên gõ cửa. Nàng gõ hai tiếng, chờ một hồi. Cửa vẫn không mở. Lúc Diên nhấc tay chuẩn bị gõ tiếp, cửa mở.
Cô gái mặc áo ngủ màu trắng, dùng ánh mắt thanh tĩnh nhìn Diên. Diên chú ý đến bắp chân thuôn thả của nàng, đôi chân trần tinh xảo đẹp mắt, móng chân để trơn.
Chào buổi sáng. Tôi ở nhà kế bên. Diên không hay cười, bèn giữ vẻ mặt bình thản nói.
Chào. Cô gái thấp giọng đáp. Nói rồi lại tiếp tục nhìn Diên. Con ngươi nàng đen như được khảm thuỷ tinh hun khói, lạnh lẽo mà không toát ra chút ánh sáng nào.
Buổi tối cô nghe nhạc khiến bạn cùng phòng tôi không ngủ được, Diên nói, nàng rất khó ngủ, cô có thể vặn nhỏ một chút không.
À. Cô gái nghiêng đầu, tựa như đang trầm tư. Hàng mi tế mật lặng im phủ lấy ánh mắt nàng. Tôi hiểu, thật xin lỗi.
Cám ơn.
Diên cũng không nói gặp lại sau, liền rời cửa phòng bên. Đến lúc về nhà nàng mới sực nhớ, từ đầu đến cuối cô gái miễn cưỡng tựa cửa nói chuyện với nàng, tư thế kia có chút bài xích. Lại nói, dường như rất ít khi thấy cô gái đó ra ngoài, có lẽ nàng cũng như Diên, làm nghề tự do kiếm sống.
+ + + +
Trước sinh nhật một tuần, Diên cùng Mẫn cãi nhau một trận, cũng do vài việc tủn mủn. Mẫn vì thế mà trở lại ở ký túc xá.
Diên nghĩ, chờ nàng hết giận rồi quay về. Nàng không tính toán đi đón Mẫn. Nếu là trước kia, nàng sẽ làm vậy, hơn nữa còn mua một bó hoa thiên điểu mà Mẫn thích mang theo. Hoa thiên điểu có màu sắc rực rỡ, phảng phất như lúc nào cũng có thể sải cánh bay đi, rời khỏi thế tục ồn ào.
Nhưng có nhiều chuyện khiến người ta trở nên lãnh đạm, hoặc là mệt mỏi. Tỉ như, quá nhiều chất vấn, hoài nghi, cuồng loạn. Mẫn là người nhạy cảm, mà tình yêu của nàng, qua một năm sống chung, trở nên ngày một nặng nề.
Diên một mình trải qua tuần đó, mỗi ngày đều dành phân nửa thời gian ngẩn người. Thời gian còn lại, nàng biên dịch tài liệu cho công ty, đi siêu thị mua thức ăn làm sẵn, giặt quần áo, lau nhà. Mẫn thích sàn gỗ sạch bóng không hạt bụi.
Đến hết tuần Mẫn vẫn chưa trở về. Lần nào Diên gọi đến ký túc xá, cũng đều không có Mẫn. Hẳn là nàng từ chối nghe, Diên nghĩ. Chà, có nên đi mua hoa thiên điểu không nhỉ.
Nhưng mãi mà nàng vẫn trù trừ không quyết. Đến ngày nọ chợt phát hiện ra đã là sinh nhật mình.
Trải qua sinh nhật cùng Mẫn tựa hồ sớm thành một thói quen. Dù sao thì từ lúc hẹn hò nhau đến nay đã gần ba năm. Ba năm này, Mẫn từ phổ thông chuyển lên đại học. Mà Diên cũng từ bỏ công việc rất có tiền đồ, rời nhà đến nơi này, cũng chỉ để cho hai người có thêm nhiều thời gian bên nhau.
Diên vẫn như thường ngày đứng ở ban công ngẩn người, đây là lầu 26, có tầm nhìn rất tốt. Trường của Mẫn cách đây khá xa. Nàng nhìn về phía trường một hồi, dĩ nhiên là chẳng thấy gì.
Vô tình, cô gái nhà bên cũng xuất hiện ngoài ban công. Hẳn là nàng sợ lạnh, ôm lấy hai vai, trong tay còn có điếu thuốc cháy dở. Ánh mắt của nàng dừng trên người Diên, như muốn nói gì đó.
Diên hướng nàng mỉm cười. Đã lâu không cười, có chút lúng túng.
Tôi vừa nấu một nồi xúp, nhiều lắm. Cô có muốn sang ăn chung không. Cô gái nói, vẫn là nhàn nhạt như vậy.
Dù có chút ngoài ý muốn, Diên vẫn sảng khoái gật đầu. Nói, hay đấy, vừa lúc tôi đang đói bụng.
Đó là lần đầu tiên nàng bước vào nhà bên. Trong phòng trống trải ngoài sức tưởng tượng. Kết cấu cũng không khác phòng Diên là mấy, một phòng khách một phòng ngủ. Phòng khách chỉ có một chiếc ghế sô pha màu trắng, một bàn trà nho nhỏ bằng thuỷ tinh, một bộ máy hát thông thường, cùng xấp đĩa nhạc để lung tung trên sàn nhà. Sàn nhà sạch bóng.
Cô gái mở máy hát, phát ra thứ âm nhạc ưu thương sáng ngời. Diên hoảng hốt nhớ đến, đây chính là bản nhạc nàng nghe đêm đó.
Cô gái cùng Diên ngồi ăn trên sô pha. Xúp là la tống thang [1], được làm rất nồng. Màu sắc ấm áp, hương thơm ôn nhuận. Diên ăn cơm trong bát xúp, lại ăn thêm một ít bánh mì tỏi [2], bánh mì là phết tỏi cùng sốt cà rồi dùng microwave nướng lên.
[1] La tống thang (罗宋汤): Một món ăn xuất phát từ Nga, bao gồm nước cốt củ cải đường, cà rốt, khoai tây, thịt bò cắt hạt lựu, khá giống canh xúp khoai tây ở VN. Xem thêm tại: http://bit.ly/155756Y
[2] Bánh mì tỏi: Bánh mì phết bơ, tỏi, rau sấy rồi nướng chín. Xem thêm tại: http://bit.ly/1ciAdcn
Mùi vị không tồi, cám ơn cô. Diên nói.
Cô gái cơ hồ không đáp, Diên cũng không mở miệng. Âm nhạc như khói thuốc lượn lờ xung quanh, trời chiều nhuộm căn phòng trong một màu vàng óng ả, cả chiếc ghế sô pha trắng, cả cô gái áo trắng. Tựa hồ nàng có rất nhiều y phục màu trắng. Như bộ nàng đang mặc, áo cổ rộng vẽ nên một đường cong mượt mà, nghiêng nghiêng lộ ra phần cổ mảnh khảnh cùng xương quai xanh tiêm tế, không khỏi dấy lên loại mỹ cảm mong manh đơn bạc.
Ăn xong, Diên một lần nữa cám ơn rồi rời đi. Cô gái cũng không đứng dậy tiễn. Lúc ra cửa, Diên quay đầu nhìn lại. Bóng dáng cô gái quạnh quẽ ngồi trên sô pha, như thể bị ai đó bỏ rơi. Chỉ có tiếng kèn túi tựa một bản nhạc nền phim buồn bã vang dội.
