những suy nghĩ bất tử
truyện ngắn : nguyễn vĩnh tiến
Duyên châm ngọn đèn dầu, vặn nhỏ lại. Sau đó khoảng hai phút, cô mò xuống dưới nhà. Ở đây chỉ có thứ ánh sáng màu xanh lè từ cái tivi hắt ra...
Bố, mẹ, bà nội và cậu em trai đang ngồi im lìm theo dõi những cử động và âm thanh trên màn hình ti vi. Nếu như giá điện không tăng vọt thì bố không nghiêm chỉnh yêu cầu cả nhà phải tuyệt đối tiết kiệm điện. Cùng với lí do đó, bố đã chuyển công tắc điện ở đầu giường trên gác xép xuống đầu cầu thang, nơi mà bất kì ai trèo lên trèo xuống cũng rất dễ bị điện giật. Duyên lo rằng một ngày nào đó, cô sẽ bị khô đét và treo lủng lẳng ngay ở cầu thang. Nhưng bố đã khẳng định rất nhiều lần với mọi người trong nhà rằng đó là một công tắc rất an toàn bởi vì chính bố đã buộc nhiều dây chun xung quanh nó. Riêng Duyên thì muốn bố khẳng định rằng nếu đem dao rựa mà bập vào đó mấy nhát cũng không sao, lúc bấy giờ có lẽ cô mới yên tâm, mới chấm dứt hoàn toàn những liên tưởng ghê rợn về cái công tắc điện của bố. Về sau, khi dần quen cái công tắc đó, Duyên luôn bị cả nhà lên án vì tội hay quên tắt bóng đèn trên gác. Để tự răn dạy mình và mọi người, Duyên quyết định không bật điện mà chỉ thắp đèn dầu để học bài ..??
Duyên thậm chí còn cố tình nói với bạn của bố, bạn của mẹ và bạn của bà rằng :"Nhà cháu chỉ có hai con mắt, một xanh lè và một đỏ lòm". Không ai hiểu cô định diễn tả điều gì, thực ra cô ý cô nói về màu sắc của dưới nhà và trên gác. Bố Duyên cho rằng con gái nói năng hỗn hào, xỏ xiên đã nổi giận. Ông tháo luôn bóng điện trên gác xép và củng cố thêm một bóng đèn trong phòng vệ sinh, hạn chế tối đa việc đi tiểu nhầm vào chậu đựng quần áo hay chậu rửa bát.
Cả nhà mặc kệ cho cuộc "chiến tranh lạnh" tiếp diễn. Chính vì thế mà Duyên chịu thua bố khi cô cố tình châm đèn dầu học bài thì ở dưới nhà vẫn chỉ xanh lè, im lìm, xanh lè và im lìm . . . thỉnh thoảng đột nhiên le lói một chút, ấy là khi bố vào trong nhà vệ sinh. Ông luôn bật cả hai đèn để tự khẳng định với chính mình rằng không có sự nhầm lẫn đáng tiếc nào cả.
Duyên còn nghĩ ra một cách khác để chọc tức cả nhà, đó là ngủ mà vẫn để đèn dầu thắp. Quả là một sự dại dột to đùng vì ngay hôm sau, dầu hết nhẵn. Bố Duyên vẫn lặng lẽ trừng phạt cô con gái cứng đầu cứng cổ. Thế là cô bé của chúng ta lại tiếp tục sự nghiệp học tập trên căn gác tối om giữa một mớ âm thanh hỗn hợp bao gồm dầu gội đầu và các dược phẩm cần đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng.
Mẹ, chứ không phải bố, cuối cùng đã nhượng bộ, mua cho Duyên một cái đèn để bàn thật đẹp. Chắc mẹ đã quá ngán ngẩm và sốt ruột với sự thái quá của Duyên.
Suýt nữa thì quên kể đến những giấc mơ của Duyên trong xung đột vừa rồi. Cô bé của chúng ta mơ thấy cây đèn dầu đổ xuống và căn gác bốc cháy. ( Nên nhớ là chỉ căn gác bốc cháy chứ dưới nhà thì không sao cả). Khi đó trong giấc mơ của Duyên, bà nội, bố, mẹ và cậu em trai vẫn ngồi im lìm xem tivi dưới nhà, mặc kệ cho mọi thứ trên gác bao gồm : sách, vở, váy, sổ chép thơ, nơ, bít tất . . . bốc cháy. Duyên vùng vẫy la hét một cách tuyệt vọng. Hoà tấu với âm thanh của Duyên có bài thơ dài dòng vô nghĩa của một hãng điện thoại và những câu nói với mục đích đóng đinh vào mớ ý nghĩ vốn đã rất lủng củng của người tiêu dùng .Ngay sau đó Duyên hoá thành một nàng tiên lửa ( chứ không phải "tên lửa"). Sở dĩ có sự chuyển tiếp đáng kinh ngạc đó là bởi vì lâu nay Duyên vẫn cứ băn khoăn rằng tại sao chỉ có nàng tiên cá sống dưới nước mà không có nàng tiên mối sống trong gỗ và nàng tiên giun sống dưới đất ? Chuyện cổ tích bất công đã đành, Hoàng tử cũng bất công nốt vì chỉ yêu mỗi nàng tiên cá. Anh ta nghĩ sao khi ăn cá kho và cá rán ? Duyên đã nói với bạn gái rằng cô chỉ muốn trở thành nàng tiên lửa để thiêu trụi tất cả các chàng hoàng tử. Sau khi bay lượn chán chê trong giấc mơ, Duyên tỉnh dậy và xuống nhà rửa mặt.
