LOS CRÍMENES DE VILAFONT

La plaza:

            Es de forma rectangular. Amplia, muy amplia. Se abre en calles por las esquinas. El suelo  de adoquines necesita una reforma, ya no hay cemento en la mayoría de las juntas, lo que hace que se produzcan muchas caídas y accidentes, en algunos sitios hasta los adoquines han desaparecido y se forman agujeros en los que se acumula el agua de la lluvia, cuando llueve, y la porquería, cuando no llueve. En el centro hay una gran fuente de piedra arenosa, redonda, baja como un estanque, el agua mana de un solo chorro que sale de una tubería vieja y oxidada. En el fondo descansan algunas monedas de poco valor. La fuente no está ahora a la vista, la están restaurando, es una fuente romana, importante, han colocado unos paneles de aluminio cerrando la zona de obras. Es una pena, lo que se ve es muy feo. La plaza es  tranquila, quieta, solo de vez en cuando pasa un coche.

            Entre esquina y esquina, casas vetustas se apoyan unas en otras. Todas tienen pórticos de fuertes vigas de madera que forman una galería que rodea toda la plaza, salvo en el lado de la Iglesia, allí no hay pórticos ni casas, solo Iglesia y campanario su con reloj y sus campanas que dan puntualmente la hora. Las casas parecen de cuento, no son muy altas, lo máximo que se ve es alguna de cuatro pisos que destaca sobre el resto, la mayoría tiene tres plantas y se coronan por tejados a dos aguas de tejas húmedas  llenas de verdina. Las ventanas son de madera, los balcones de hierro humilde, sin florituras, sencillos. Las fachadas de colores desvaídos. La galería es fresca, está llena de helechos y otras plantas verdes que hacen que pasear por ella sea un auténtico placer. Nadie pasea por la galería. Nadie pasea por la plaza.

            La Iglesia se yergue firme y sólida cara a la plaza, quieta, con su  torre, su nido vacío de  cigüeña, espera los rosarios, los salmos, las letanías.

            Una de las casas se ha convertido en la Caja de Ahorros. Un cartel de color verde, grande, como de plástico duro, destruye la armonía del lugar con sus letras blancas de negocio. La puerta ya no es de madera sino de cristal transparente, con cámara de video, con seguridad. Han querido mantener la tradición de los helechos pero no lo han conseguido. Se les mueren.

            Enfrente, al otro lado de la plaza,  el bajo de otra de las casas es ahora un bar. Un bar de pueblo, pequeño, estrecho, como apenas se cabe dentro, el bar  vive en el velador que ha colocado en la plaza, con sus sillas de metal y sus mesas de coca cola, solo un par de ellas están ocupadas por viejos con boinas y bastón que juegan al tute..

            Hay un único negocio más en las casas de las galerías, una frutería. Como el local es estrecho también, la fruta está siempre fuera, en cajas, en los mismos soportales, allí permanece expuesta durante todo el día, solo a la noche se recoge, se guarda bajo llave y duerme hasta el día siguiente.

            El cigarro:

            El director de la oficina bancaria, de la Caja de Ahorros, trabaja todas las tardes. El resto de los empleados se va. Él continúa un par de horas más. Siempre encuentra con qué entretenerse. Hay mucho con lo que entretenerse cuando hay  internet gratis. Él conoce algunas páginas, algo fuertes, algo duras, pero a él le gustan así. A las siete menos cinco de la tarde, se levanta de su sillón, coge con una mano su paquete de cigarrillos y con la otra un mechero cualquiera de los que hay por puñados sobre su mesa. Se levanta y se asoma a la puerta para fumarse allí un cigarro mirando la plaza.

            Es su momento y le gusta. Ya no lleva la americana del traje que descansa acomodada en una percha en su despacho. Tampoco lleva su corbata, su horario de atención al público terminó hace bastantes horas, puede salir a fumar su cigarro como le de la gana. Lo hace en pantalones y  camisa con las mangas arremangadas.